【17173专稿，转载请注明出处】
哈喽大家好，我是X博士。
前阵子，国内电竞圈瓜最多的游戏DOTA2，又出了个大新闻—— 今年新跻身一线的战队，在争夺TI积分的官方S级联赛中，被质疑开挂和假赛。
这次的锤相当有说服力。圈内知名up分析了比赛录像，发现选手十几个不合理的行为，明显就像开了挂。70万观众看了后，也基本没什么反驳的声音。
消息一出，立刻轰动了整个DOTA2圈子。既有认真老哥气炸，也有乐子人吃瓜，玩家们挤爆了各个直播间，求主播验证、打探消息。也有社区大佬，立刻把情况反馈给了国内运营商完美世界。
然而过了一个多月，这事依然没结果。运营商完美把锅扔给了开发商V社，而V社依旧老样子装死，突出一个冷漠。
事实上，这正是DOTA2一直以来的奇景。玩家社区疯狂用爱发电，厂商却冷漠得像个局外人。那么，玩家们为什么会这么热爱DOTA2？这样一款几十万在线的游戏，厂商为什么又天天摆烂？
特殊的DOTA2玩家
DOTA2玩家的特殊，可以说根植在基因里。
游戏的前身DOTA，是一张将近20年前诞生的WAR3（魔兽争霸3）自定义地图。类比的话，就跟《我的世界》中的玩家地图差不多。
诞生后的很多年里，游戏都是靠着社区反馈，才能不断进化。地图的作者冰蛙，还会在腾讯微博上和中国玩家分享最新情况。
毫不夸张地说，是玩家创造并养大了Dota，自然感情也就特别深。
此外，对于很多老玩家来说，DOTA就是青春的代名词。老X我以前就连放学路上，都在和同学讨论SF（影魔）风骚的走路姿势，以及ZXC三炮怎么才能压准。
而当年中国Dota碾压全世界的实力，更让玩家充满了自豪与热爱。当时流行一句话，CN刀塔，best 刀塔。
后来到DOTA2也是一样，6届TI世界比赛，中国三次冠军，三次亚军。Wings TI6夺冠的视频，光小破站加起来就有千万播放。举盾的那一刻，弹幕密密麻麻的都是泪目。
随着年纪变大，很多玩家虽然DOTA2玩得越来越少，但看到相关的东西还是很high。
这就导致了一个现象—— 除了客户端，任何地方都有“刀友”。各种DOTA2江湖黑话成了玩家们接头的暗号，橘外人看了只能一脸懵逼。
典型的例子，每当我女友冰冰提起胖头鱼，弹幕上就是满屏的FGNB（枫哥牛逼），因为DOTA2主播YYF的外号之一就是胖头鱼。
还有烟火声的梗。2018年国际邀请赛上，中国队LGD惜败外国队OG。比赛结束时，OG胜利的烟火映衬着LGD选手Fy失魂落魄的神情。
凭借绝佳的构图，这个特写成为了电竞圈的世界名画，以及代表“功亏一篑”通用梗，哪怕P个派蒙上去也没有丝毫违和感。
就连游戏厂商里，也都有带头整活儿的DOTA2玩家。像明日方舟一个关卡的背景图，被玩家发现，就是18年 LGD输OG那场比赛的比分。
不仅到处给游戏贡献热度，Dota2玩家更是干实事的行动派。
游戏社区的活化石HOHO哥，从12年起十年如一日的为国内玩家无偿带来DOTA2资讯，甚至让很多人误以为他才是官方。
还有这两年，有主播牵头举办了DOTA2互联网杯赛，知名互联网和游戏厂商都来了，只能说哪里都有DOTA2玩家。
参赛队伍们也各种玩梗，B站队名叫老干杯（致敬LGD），叠纸队名叫嫩爹，散爆队名叫ymfm（云母飞妈），字节队名叫嘉心糖，阿里队名叫小福豹（福报），网易名叫黑豚；
腾讯的Logo致敬了Fy的烟火声名画，《碧蓝航线》开发商蛮啾网络的Logo意思是“来点涩图”。总之，空气中都充满了欢快的气息。
由于DOTA2上手难度大，玩家们也一直在用爱发电想办法。
像UP主就是锐，就想了各种点子用类比做趣味教学，教王者荣耀和原神玩家怎么上手dota2的英雄。DOTA2的大主播如YYF等，虽然经常播其他游戏，但一直坚持的，还是刀塔。
最近DOTA2圈主播又整了个好活，就是找职业选手来当导师，教完全不会的女主播打。妹子们有时候英雄物品都分不清楚，节目效果非常欢乐。
摆烂的厂商
既然玩家这么努力，DOTA2肯定变得越来越好了吧？完全不是，即便玩家拼了命的付出，这些年Dota2依然问题不断，江河日下。
首先是愈演愈烈的假赛、菠菜与开挂问题。有多猖獗呢？曾经的TI4 冠军队伍Newbee，20年因为假赛被官方除名，选手终生禁赛；
21年的时候，国服中充斥着用菠菜网站当名字的广告哥，最后主播忍不了曝光，表示巴不得游戏停服整改；前阵子第二届互联网杯，华为战队的选手公然开挂被查出来，直接导致赛事可能没下一届了；
而上个月，S级联赛上更是出现了选手疑似开挂、假赛的问题。反眼有如神助，一反一个准，场均数据是老牌强队LGD的两倍之多。就算被举报，依然进了前三。
更直观的，是TI奖金总数的下滑。历年TI奖金，都和玩家在TI期间的消费挂钩。
而去年的总奖金数，甚至只有21年奖金的一半，少了一个亿。虽然周期短，但还是说明了，愿意花钱的玩家变得越来越少。
而这一切问题的根源，就是厂商太坑爹。
DOTA2开发商是做Steam的Valve，国内运营是完美世界。他们的关系有点像网易和暴雪，不同的是，完美的权利比网易还小，基本都是V社说了算。
而DOTA2的挣钱能力，肯定不如暴雪全家桶。又不能发财，又没啥权利，完美对DOTA2的态度，就越来越随便了。
典型的像是19年，DOTA2游廊里的自走棋爆火后，玩家大量涌入，在线直接从70万拉到了100万。而完美因为挣不了钱，就没扩充服务器，导致玩家经常断网流失，白白错过了热度。最后反而被腾讯捡漏，做出了金铲铲。
以小见大，DOTA2国服的这10年，完美运营也是风波不断，失误频频。
从最早的提前开服，南北权利斗争；到16年高层贪腐搞出的“毒气对战房”事件；再到后来TI9的大麦网黄牛卖票等等。总体来说，完美对DOTA2的运营是功过参半。
但毕竟，完美只是个后妈，背刺玩家更深的，还得是DOTA2的亲爹V社。
有一说一，V社一开始确实对DOTA2做出了两个大贡献。一是用祖传的起源引擎，把DOTA从一张地图变成了一款优秀的游戏；二是建立了百万美元奖金起步的TI赛事，改变了当时贫瘠的电竞格局。
但问题是，作为一家躺在Steam平台上挣钱的公司，V社实在是太懒了。
在其它MOBA游戏两三个月一个新英雄，做活动抢新玩家，砸钱搞电竞生态的情况下，DOTA2呢？游戏上线10年后，官方终于出了个新手教程。
如今距离TI11结束已经四个月，新的大版本却迟迟没更新，游戏环境几乎是一潭死水。
运营方面，V社和玩家社区的沟通也是基本没有。据爆料，玩家最认可的冰蛙也已经离开了项目组。
随着刀牌和刀塔霸业的失利，V社对于DOTA2的兴趣正越来越低。老板G胖一边在新西兰度着假，一边教大家怎么做牛排，偶尔当快递员送一下Steam的新掌机。DOTA2早就给抛到脑后了。
亲爹不管，后妈不爱的情况下，DOTA2作为一款电竞游戏，出现了非常严重的问题。
一是战队没钱挣。TI的杯赛制度，注定了只有极少数战队可以拿奖金盈利。问题是其它战队怎么办，是面对现实打假赛，吃菠菜吃到爽？还是拼尽全力追逐梦想，最后可能输的更惨？
而且这两年电竞热潮退去后，热钱更少了。除了LGD等少数战队，其它战队都亏得不行。去年RNG一轮游后，直接原地解散把席位卖了。去年TI第四名的茶队，还拖欠工资和奖金，搞得选手撕破脸微博催款。
越没钱赚，走灰色路线的战队就越多。以前大家是在东南亚的冷门赛事吃菜，现在可能国内S级联赛都在演。
每况愈下的局势，以及端游没落的大背景，也进一步造成DOTA2的选手断代。
去年TI结束，被誉为最后的天才少年的Maybe，七次错过梦想后，也黯然离开了刀塔的舞台，开始搞直播。另一个高人气选手AME，开始直播打起了农药，没事就去女仆店。
可以说，被厂商一次又一次背刺后，中国玩家们对DOTA2唯一的念想，最后的安慰，就只剩下中国队还有实力夺得TI冠军。
然而遗憾的是，自2016年之后，中国队再也没能举起不朽盾。17年newbee大战液体，被打了个三比零，液体的奇迹哥秀翻全场。
18年LGD大战OG。没想到临时组建的OG，却以弱胜强打败了如日中天的LGD，诞生了烟火声的名场面。
19年TI第一次来到中国，但LGD却未能进入决赛。我当年正好在现场，败决LGD敲出GG的那一刻，全场都安静了。
而21年，全村希望LGD又一次成为了奇迹的背景板，“为什么不ban猛犸”出圈上了热搜。直到真视界出来后，玩家们才最终理解了下面8。
至于刚过去的TI11，中国队甚至都没有进前三。这也是继TI3之后，又一次TI前三没有中国队。
该怎么讲呢？电子竞技本来就有偶然，这也正是其最大的魅力。虽然是技不如人，甘拜下风，但遗憾总是在所难免。
属于时代的DOTA2
某种意义上，DOTA2玩家就像是希腊神话里被打入地狱的西西弗斯。不断地推着石头，想把Dota2捧起来，迎来的却只有一次又一次的徒劳与失败。
然而，现实终究不是神话。失望太多必然就会绝望。靠着热爱硬抗，总会有扛不住的一天。像最近，前面提到的社区代表人物HOHO哥，就发了篇告别文，基本相当于“退圈声明”。
文中写到，“思来想去，感觉应该放手了。如果官方都不在意，不努力了，你作为一个普通爱好者，为何总是想着努力让DOTA2变得更好呢？”
那么，DOTA2未来会走向何方？
最近国外有传言说，玩家们最认可的设计师冰蛙，会重新归来带领游戏。但这种救世主一样的盼望，更像是一种念想。
作为一个十多年的DOTA玩家，老X我觉得，或许还是要看开一点吧。
我相信很多年内，DOTA2肯定不会关服，TI或许也会照常举办。
但我们也必须得承认，每个游戏都有它的生命周期。就像人的一生，有充满朝气的青年，有精力最旺盛的中年，也有逐渐落寞的老年。
无论在什么阶段，都能坚持当一个普通玩家去陪伴，或许就是我们最大的热爱了。
最后，我还是想说：V社，别摆烂了。玩家的热爱，不应该被辜负。就像《流浪地球2》里那句话的延伸——没有玩家的DOTA2，将毫无意义。